克莱蒙

克莱蒙的体育场

体育场坐落在克莱蒙的东南角，红砖墙爬满常春藤。下午四点，阳光斜穿过拱形窗，在跑道上切出明暗交错的格子。这里没有顶级赛事，只有穿褪色运动服的学生，和膝盖敷着冰袋的业余跑者。

看台最高处，一位老人每周四出现。深蓝色鸭舌帽，手里攥着秒表——他是克莱蒙中学退休的体育教师，1978年市纪录保持者。四十年过去，他的跑道变成了水泥看台，但目光仍追逐着年轻的身影，仿佛秒针还能追回时间的尾流。

场边锈蚀的公告栏贴着社区联赛海报，墨迹被雨水晕开。孩子们在这里踢第一场球，情侣分享同一瓶矿泉水，失败者独自拉伸到暮色四合。体育场像枚磨损的硬币，一面刻着“更快更高更强”，另一面是生活本身的纹路——平淡、重复，却让每个路过的人都听见自己的心跳。

穿红色球衣的少年突然加速，风鼓起他的衣摆。老人下意识按下秒表，皱纹在眼角绽开。这一刻，输赢的界限模糊了。克莱蒙的体育场从来不是奇迹发生地，而是让普通人相信：向前奔跑本身，就值得一枚无形的奖牌。

夕阳把影子拉得很长，跑道尽头，明天又将迎来新的脚步。