霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只剩下霍华德一个人。他解开湿透的球鞋，脚踝处传来熟悉的酸痛——这是岁月和四十分钟高强度对抗留下的印记。灯光在他宽阔的背脊上投下长长的影子，空旷的球馆回荡着最后一个记者离开的脚步声。

他没有走向浴室，而是重新系紧了鞋带。

篮球撞击地面的声音再次响起，单调、固执，像心跳般充满力量。白天比赛里那个投失的空位中投，此刻在他脑海里反复播放。他站在同样的位置，一次次起跳、出手。起初手臂沉重得像绑了铅块，但第十次、第二十次……肌肉记忆渐渐苏醒，球开始听话地钻进网窝。

汗水顺着鬓角滴落，在地板上晕开深色的印记。这是属于他的秘密时刻——当掌声落幕，人群散尽，他与最真实的自己面对面。赛后加练不是作秀，而是与自己的对话，是对不完美的抵抗。

两小时后，他完成了最后一次折返跑。扶着膝盖大口喘息时，他听见了内心深处最清晰的声音：天赋让你站上舞台，但只有在这种无人看见的时刻里付出的努力，才能让你真正属于这里。

保安准备关闭主灯，远远喊道：“德怀特，还不走吗？”

霍华德抹了把脸，在渐暗的灯光里露出笑容：“这就走。”又一次加练结束了，但明天，太阳照常升起，他依然会第一个出现在这片木地板上。